在郑振铎先生的散文《猫》中，“自此，我家好久不养猫”与“自此，我家永不养猫”这两句话蕴含着作者复杂而深刻的情感。它们不仅反映了个人经历对生活的深远影响，更揭示了人与动物之间微妙而又深刻的联系。

第一句“自此，我家好久不养猫”，流露出一种无奈和遗憾的情绪。这种情绪源于一次因误解而导致的悲剧——第三只猫的意外死亡。尽管这只猫性格忧郁、不讨人喜欢，但它的离世却让全家人久久难以释怀。这表明，即使是对那些曾经被忽视甚至厌恶的生命，在失去之后也会引发深切的悔意。这句话暗示着时间或许可以冲淡伤痛，但却无法完全抹去内心的愧疚感。因此，“好久不养猫”不仅是对过去事件的一种心理调整，也是对未来生活的一种自我保护。

第二句“自此，我家永不养猫”，则进一步深化了这一主题，表达了更加坚定的决心以及更为沉重的感悟。这里的“永不”并非绝对意义上的拒绝，而是对生命价值的重新认识和尊重。经历了前两次养猫的美好时光以及第三次养猫带来的痛苦教训后，作者意识到每一种生命都值得珍惜，每一个生命都有其独特的意义。然而，由于一次不可挽回的错误，他决定不再尝试饲养猫咪，以此来铭记这段刻骨铭心的经历，并提醒自己今后要以更加谨慎的态度对待生命。这既是一种自我约束，也是一种成长后的成熟选择。

这两句话共同构成了一个完整的情感脉络，从最初的惋惜到后来的决绝，再到最后的深刻反省。它们告诉我们，生活中难免会犯错，但重要的是如何从中汲取教训并转化为前进的动力。同时，也让我们明白，无论是人还是动物，彼此之间的关系都应该建立在平等、尊重和理解的基础上。只有这样，我们才能真正体会到生命的美好，并学会善待周围的一切。